Swans

Прощеный понедельник

Перформанс, ритуал, трип, месса, пришествие – как только ни пытались окрестить концерт Swans (последний термин даже открывал анонс мероприятия). Однако ни одно из этих «определений» не отражает сути. Описывать операцию на открытом сердце – опасная затея, ведь как ни старайся, получается суррогат. Есть опыт, разделить который можно, только пережив. Swans – отличная иллюстрация этого тезиса, а Майкл Джира – один из величайших врачевателей душ. И приехал в Россию он не за тем, чтобы показывать «перформансы».

Всё началось с огромной очереди, очень неестественно смотревшейся на Дербеневской улице, находящейся в мрачном промышленном районе и в иной день ближе к вечеру уже пустующей. Растянувшаяся на пару сотен метров змея негодовала. Виной задержки, вероятно, стали пресловутые «электронные билеты», обмен которых на входные осуществлялся строго по удостоверению личности и проходил настолько медленно, что в итоге многие зрители смогли попасть в зал уже намного позже начала сета «Лебедей». А пока все мерзли и ругали мороз и организаторов, в зале уже вовсю громыхали Собаки Табака.

Московская группа решила сразу же вытрясти душу из тех, кто к старту их выступления находился в зале. Выкрученный до предела бас заставлял субтильных юношей подрагивать, а уж что происходило внутри этих эфемерных тел – подумать страшно. Местонахождение ударной установки так и осталось для многих секретом, а между тем барабанщиков усадили в «оркестровую яму» – огражденную техническую зону между сценой и зрителями. Совсем скоро – практически сразу же по окончании сета «Собак» – ограждения будут смяты, и толпа «облепит» подмостки, на которые выйдут главные герои. А пока нестандартный «десант» ударников к народу лишь еще раз подчеркивал – в этот вечер всё только для Swans.

После ухода разогревающего коллектива зал заполнили мелодии кантри-стандартов. Через несколько минут на сцену поднялся Майкл Джира, поприветствовал публику и «повесил на гвоздь» шляпу. Человеку, вот уже много лет выходящему к полному залу в статусе «живой легенды», абсолютно наплевать, что последний альбом его группы благодаря какому-то умнику с Pitchfork’а стал едва ли не главным музыкальным событием прошлого года. Он просто снова приехал в страну, где из зала на него «лают, и это интересно, так нигде не бывало с ним».

«Welcome, Russian children!» – поехали. Всё, что было дальше – это хлопок одной ладони, преодоление пределов звука, беззвучие звука, звук во всем, звук в каждом и во всех одновременно. Как и было заявлено, Swans рассказали несколько абсолютно новых историй, парочку с «The Seer» и хрестоматийную «Coward».

Вообще, Swans в нынешнем состоянии являются живым свидетельством того, что музыка – это работа, тяжелая, с потом и кровью и, безусловно, лучшая на свете. Уже давно ставшее притчей во языцех безумие Джиры на сцене раскрывается именно как одержимость звуком, когда не он исполняет песню, а песня – его и его коллектив. Все участники Swans, кроме своего предводителя, порой действительно в берушах. Многие зрители тоже. Остальные общаются со своими демонами в прямом эфире. Задай свой вопрос мистеру Хайду! Звонок по Москве бесплатен для всех абонентов… Звериное, нечеловеческое и сверхчеловеческое – всё здесь и сейчас. Можно дойти до сути, не стать лучше, но принять себя таким, какой ты есть, и научиться прощать, безжалостно разрушая мир вокруг и создавая из привычных и подручных материалов новый. Под рукой преимущественно звук, конечно же.

Удивительно, как бесстрастно, почти отрешенно на фоне беснующегося предводителя смотрелись гитаристы Кристоф Ханн и Норман Уэстберг. Зато ритм-секция подхватывала настроение дирижера – казалось, что от одного только удара бочки потолок начнет рушиться. И пол тоже. И вообще, мы все с минуты на минуту отправимся вниз. Причем лифтер не спросит, просто рубанет трос.

В ночь с 18 на 19 марта каждый ушел из Tonight с чем-то своим и думами, что теперь с этим делать. Кто-то будет с вожделением ждать возможности повторить этот опыт, кто-то – просыпаться от одного из худших ночных кошмаров. В любом случае, придется как-то с этим жить.

Setlist:

1. To Be Kind
2. Mother of the World/Screen Shot
3. Coward
4. She Loves Us
5. Nathalie

Encore:

6. The Seer/Toussaint Louverture Song/Oxygen

Выражаем благодарность Arcto Promo за предоставленные аккредитации.