10CC «Sheet Music» (1974) : DARKSIDE.ru

ДАВНО ПОТЕРЯННАЯ КЛАССИКА.

Начну, пожалуй, с цитаты из Rolling Stone: "...они превратили стандартную поп-музыку в сложное искусство собственного изобретения, даже термин "поп-музыка" не совсем подходит к тому, что у них получилось. Эта музыка будет популярна среди радио-ведущих и их слушателей".
Такой вот проникновенной публикацией сопроводило авторитетное издание выход всего лишь второго диска под названием "Sheet Music" британского квартета 10cc в мае 1974 года. Новичками британской поп-сцены, впрочем, назвать этих парней уже было нельзя. По сути, эта группа сформировалась ещё в конце 60-х годов, сменила несколько названий, записала почти с десяток синглов, правда, без ощутимого успеха. А один из них, Грэм Гоулдмэн, ещё в середине того десятилетия написал несколько песен для The Yardbirds, Herman's Hermits, The Hollies. Это была уже достаточно опытная, крепкая четвёрка с большим потенциалом и амбициями. И, видимо, не просто так они в последний раз сменили название на 10cc, что согласно медицинской терминологии означает 10 кубических сантиметров. Речь идёт о донорской сперме, а объём в 10 кубиков говорит о том, что эти музыканты были в себе весьма и весьма уверены.

Альбом "Sheet Music" в целом придерживается того направления, что задал дебютный их альбом, но материал второго как минимум на порядок качественнее и привлекательнее. Тогда, летом 1974 года, эта работа провинциальной группы представлялась неким инородным телом в британском хит-параде, где уже вовсю доминировали команды, исповедовавшие суровый хард и блюз-рок.
Причудливая музыка, гротеск, лёгкий сарказм и ирония (порой самоирония), тонкий английский юмор в текстах, доведённые до совершенства аранжировки (группа, напомню, работала без продюсера) - это был удивительный сплав мелодий в духе театров барокко, бурлеска, водевиля и мюзик-холла с роскошным многоголосьем всей четвёрки музыкантов. И даже подозрительно высокая и порой приторная тональность их голосов в сочетании с изящным и технически безупречным инструментальным сопровождением представляется единственно приемлемой из всех допустимых вариантов.

Они творили в то благодатное время, когда их квартет представлял собой единое целое, когда группа ещё не разделилась на два "лагеря", на две в равной степени влиятельные пары. "Коммерческую" (E. Stewart - G. Gouldman), эти по большей части специализировались на громких хитах, и "артистическую" (L. Creme - K. Godley), их в основном привлекали полифонические, поэтические и концептуальные эксперименты.
Однако наступит срок и в этом идеально отлаженном механизме случится сбой, хотя ещё какое-то время они будут вместе делать большие превосходные работы, пожалуй, даже более успешные хиты, прежде чем выдохнутся.
Достижения этого альбома обусловлены тем обстоятельством, что все четверо были выдающимися творцами, талантливыми авторами и блестящими мульти-инструменталистами.

Не секрет, что определённое влияние на творчество 10cc оказали The Beatles и Пол Маккартни в частности. Примерно в те же сроки, зимой 1973-74 годов, в Strawberry Studios Маккартни помогал своему младшему брату Майку (тот, дабы не ассоциировать себя со знаменитым родственником, присвоил себе псевдоним McGear) записывать персональную пластинку. Замечу, что музыкальная карьера у братца не сложилась, все достижения Майка ограничились двумя посредственными дисками. Быть может, напрасно он отрёкся от фамилии McCartney. Как бы то ни было, спустя немало лет Грэм Гоулдмэн отмечал, что музыканты тогда много общались, и это не могло не отразиться на творчестве 10cc. "Мы работали в студии ежедневно с 11 утра до 5 вечера, затем приходил Пол со своими музыкантами. Они находились в студии до рассвета, а днём их сменяли мы. Это было чудесное время, студия, напичканная нашим и их оборудованием, смотрелась невероятно, в ней сложилась приятная атмосфера. Несомненно, присутствие Маккартни наложило отпечаток на 'Sheet Music'".
Добавлю, что знакомство маститого музыканта и 10cc этим не ограничилось. В своё время Эрик Стюарт примет активное участие в создании шестого сольного альбома Пола Маккартни "Press To Play" (1986 г.) и их авторский тандем напишет большую часть программы той пластинки.

Вернёмся, однако, к "Sheet Music". Как, наверное, многие заметили, название пластинки на слух воспринимается двойственно, "sheet" звучит практически как "shit". В этом, думается мне, заключается некий иронический подвох от музыкантов группы. Уж конечно они осознавали, что пишут грандиозную музыку, и как-то заострить на этом внимание будущих покупателей им, видимо, было крайне важно. Подобного рода ирония в сочетании со своеобразным мелодическим колоритом - это и есть отличительная особенность этой пластинки, да, пожалуй, и самой группы. Напомню, "sheet music" - это в широком понимании музыкальное произведение, выраженное в нотном виде.
Журналисты и эксперты высоко оценили эти тонкости группы, но даже если альбом и стал для 10cc прорывным, на британских островах выше 9-го места по версии ОСС (Official Chart Company) он не поднимался. Они вынырнули тогда из ниоткуда, и их “Sheet Music” почти полгода не выпадал из списков этого почётного пантеона. И это в той ситуации, когда музыкальные рынки Великобритании и Европы были насыщены (пожалуй, даже пресыщены) хорошей музыкой.

В самом деле, всё для 10cc складывалось тогда наилучшим образом. Очень немногие исполнители поп-рока могли доставить столько эстетического удовольствия аудитории Старого света, как эти четверо. При этом складывалось впечатление, делали они это без особых усилий. Изящные мелодии в совокупности с игривым юмором и сарказмом не могли не быть замечены поклонниками самой разножанровой музыки того времени.

Стартовав с обезоруживающего топ-сингла "The Wall Street Shuffle", музыканты не снижали планку до финального номера "Oh Effendi". "Подтасовки на Уолл-стрит" с fuzz-гитарой Эрика Стюарта, его роскошной вокальной партией и сразу несколькими партиями на клавишных, это, несомненно, высшая лига британской рок-музыки по меньшей мере того года.
"...Ты продаёшь и покупаешь,
Ты понижаешь и повышаешь.
Ты руководствуешься инстинктами,
Но получаешь лишь чаевые,
Продолжая делать своё дело,
Чем творишь большое преступление..."
Это обращение к рядовому брокеру на бирже, который из кожи вон вылезает, лишь бы угодить боссу.

Следующая песня ("The Worst Band In The World") - это насмешливая бравада "худшей в мире группы", искромётная самоирония от лица команды, уже знающей себе цену, одного из потенциальных лидеров в своём музыкальном сегменте. Песня с гипнотической дискретной мелодической конструкцией, стилистически тяготеющей к нео-психоделии (если позволите подобную терминологию), с обилием неожиданных переходов и замысловатой, выразительно несформулированной идеей. Понимать её можно по-разному, моё видение, к примеру, такое: многим из современных групп нет дела ни до качества своей музыки, ни до своих поклонников, которые, возможно, поддерживают своих кумиров даже больше, чем те того заслуживают. В то время как сами кумиры, наполнив свои опусы пустыми текстами, но снабдив их броскими названиями, способствующими хорошим продажам, прикладывают к этому минимум усилий. При этом позволяют своим лейблам творить беспредел.

"...Вот смотри, я пластинка в музыкальном автомате,
Маленький кусочек пластика с дырочкой.
Запусти меня, продай меня и ты выиграешь -
Мой пластик обратится в золото..."
Любопытно, ритм мелодии этой песни задают ударные Кевина Годли.
В 2006 году, кстати, барабанщик 10cc так характеризовал события того времени: "Нас буквально распирало от творческого усердия, мы презрели все границы. Мы раскрывались друг с другом, познавая свои возможности и своих партнёров, выплёскивая массу энергии и эмоций в своих экспериментах и извлекая свои скрытые резервы..."

Альбом можно считать концептуальным, а наполняющие его утончённый гротеск, острая ирония и жёсткий порой сарказм, и есть та самая концепция.

Краткое инфантильное вступление и весёлое продолжение под задорную ямайскую мелодию ska в кажущейся легкомысленной песенке "Hotel" прикрывают не столь романтическое её содержание. "Кокосовый" берег на солнечном тропическом острове - это приманка для безрассудных "белых", позарившихся на прелести беззаботной жизни на лазурном берегу океана. Пока эти люди даже не подозревают, что являются потенциальным обедом для местных аборигенов-людоедов, которые до поры до времени сидят себе где-то в джунглях, распевая:

"...Мы имеем американское меню,
В нём сплошь американские мужчины,
Хотя нас и тошнит от всего американского.
Наши уже схарчили половину Пентагона,
Кое-что перепало и нам..."

Стоит заметить, что "американская" тематика занимает достаточно места в программе "Sheet Music" и музыканты 10cc с изрядной долей сарказма и юмора её раскрывают. Не исключено, что именно поэтому альбом этой британской группы по версии Billboard 200 в Штатах достиг всего лишь 81-го места.

А вот и ещё одна иллюстрация этого тезиса - композиция "Clockwork Creep". Если абстрагироваться от текста - забавная детская песенка в духе Пола Маккартни (есть у него и такие) с разноголосицей положительных, казалось бы, действующих лиц. На самом деле всё куда серьёзнее. По существу - это два независимых монолога двух "персонажей", аэробуса, забитого пассажирами и багажом, и затаившейся где-то в его недрах бомбы замедленного действия. Каждый куплет звучит либо "от имени" бомбы, время действия которой неумолимо приближается, либо самоуверенного лайнера, не подозревающего, что он обречён:

"А теперь - только держись!" -
Сказала маленькая бомбочка.
"Если бы кто добрался до меня,
Тогда бы время замерло,
А заговор бы провалился
И "джамбо" мог бы спокойно приземлиться..."

Безмятежный борт, между тем, упивается своим величием:
"Моим посадкам могли бы позавидовать
И "Sabena" и "Pan Am".
Из Чаттануги в Японию
Я выруливаю по воздушным путям.
Какой же я безопасный маленький самолёт!
Какой я прекрасный маленький самолёт!
Какой я замечательный маленький самолёт!"

А между тем:
"Подожди ещё секунду,
Моя начинка уже на взводе.
И хотя мой фитиль горит медленно,
Наше с ним свидание неизбежно.
Прощай, та - та, ура-а-а!.."

После удушливой Уолл-стрит и опасной экзотики тропического острова на заминированном воздушном судне мы с вами переносимся в аристократический заносчивый Голливуд, а затем на Ближний Восток, где нас ожидают встречи с бароном-вампиром (“Baron Samedi”) и торговцем смертью и молодыми наложницами ("Oh Effendi"). А ещё есть возможность освежиться в параноидально-анатомическом омуте ("The Sacro-Iliac") в сопровождении "битловских" мотивов.

В период с 1974-го по 1978 год у 10cc выходили пять превосходных последовательных альбомов, регулярно попадавших в десятку лучших британских хит-парадов. Однако начинать своё знакомство с этой удивительной группой посредством этого их альбома было бы, пожалуй, неверно. Всё (или почти всё), что они сделают в дальнейшем, будет уже не столь ярко и привлекательно.
"Sheet Music" - работа, достойная Тор-5 альбомов направления pop-art всех семидесятых годов прошлого столетия. Спросите, кто будет соседствовать или, возможно, даже опережать 10cc и эту их пластинку в той условной пятёрке? Сейчас я даже не задумываюсь об этом. Как-нибудь потом начну.

10cc

« Sheet Music »

1974

CD Album

9

/10