ROXY MUSIC «Country Life» (1974) : DARKSIDE.ru

Не стану утверждать наверняка, хотя не стоит и отрицать вероятность того, что поместив на обложку своей дебютной пластинки фото красотки Кари-Энн Мюллер с томным призывным взором на фоне нежных бело-голубых тонов, эту смелую акцию в стане Roxy Music не рассматривали как первый шаг долгосрочной программы. Но именно так всё и сложилось. Думаю не стоит расшифровывать, кто такая была Кари-Энн Мюллер.

Раз за разом на конвертах последующих пластинок группы появлялись высокохудожественные портреты фотомоделей и актрис, что называется, с именем. Когда же дошёл черёд обложки четвёртого альбома RM "Country Life," свой выбор Брайан Ферри сделал в пользу не столь пафосных персон. Возможно по этой причине девушки с обложки (а это немецкие модели, одна из которых приходилась родной сестрой гитаристу Майклу Кароли из популярной в то время авангардной группы Can из Западной Германии) позволили запечатлеть себя в столь фривольных нарядах. Дело было летом на одном из португальских островов, все пребывали на отдыхе, обстановка располагала к такой откровенной фотосессии.

Чем могло быть обусловлено столь оригинальное решение в плане оформления конвертов пластинок этой группы? Причин, полагаю, было несколько. Во-первых: это можно понимать как маскот RM (вроде бабочки у Barclay James Harvest или попугая у Budgie), во-вторых: красивые сексапильные женщины на конвертах пластинок RM — верный ход для успешных продаж. Ну и, наконец, кандидатурой для очередной обложки очередного альбома группы, как правило, являлась очередная дама сердца ловеласа и женского угодника Брайана Ферри, неформального лидера RM.

Не исключаю, что в Великобритании обложка "Country Life" способствовала активному продвижению пластинки в рейтинге UK Albums (OCC) (3-е наивысшее место). Однако, по этой же причине, этот номер не прошёл в пуританской Америке того времени (по версии Billboard 200 всего лишь 37-е место). С Америкой у RM отношения как-то изначально не сложились, что, впрочем, музыкантов группы не слишком беспокоило.

RM принадлежали к немногочисленной категории британских коллективов, чью принадлежность к какому-либо конкретному музыкальному стилю определить было крайне затруднительно. Эта команда пыталась делать что-то особенное, свойственное только ей, неустанно экспериментируя с самыми разными жанрами. В первые годы своей истории, впрочем, музыканты RM по большей части тяготели к утончённому интеллектуальному поп-року, граничащему с помпезным глэм-роком. Это была необычная, в чём-то противоречивая пятёрка крепких профессионалов, способная быть удивительно живой, гламурной, порой даже страстной, но и инфантильный декаданс ей был не чужд. И во всех этих ипостасях эти парни из RM ощущали себя более чем уверенно.

Программа "Country Life" содержит в себе скорее позитивные мотивы, хотя содержание большинства текстов песен Б. Ферри с оттенками грусти, разочарований и потерь, что мало в каких случаях имеет логическую связь с мелодиями этих песен. Примечательно то, что когда пик расцвета музыки, которую обобщённо можно было бы назвать авангардным глэм-роком, казалось бы, был пройден и погружался в прошлое, RM сконцентрировались и выдали едва ли ни эталон подобного звучания.
И всё же, не покидает ощущение, что группа ещё шарахалась из стороны в сторону в поиске своего лица. Однако Брайана Ино, заронившего зёрна сомнений в сознание музыкантов RM, который, возможно, и привёл бы квинтет к единственно верному решению, в составе уже не было. Взваливший на себя бремя единоличного лидерства Брайан Ферри, похоже, брёл наугад и тащил за собой остальных. Впрочем, отменная готовность музыкантов, заряженность самого Ферри, творческий всплеск которого можно было объяснить очередной влюблённостью (на горизонте Брайана уже маячила изящная фигура фотомодели Джерри Холл), свидетельствовали о том, что от RM следовало ждать чего-то значимого.
Возможно, песенная лирика Б. Ферри была далека от совершенства и по большому счёту сводилась к избитой любовной тематике, но как мелодист и аранжировщик тем летом 1974 года, когда группа собралась в лондонской Air Studios, он был невероятно хорош.

К тому времени, когда альбом "Country Life" был готов к релизу (ноябрь 1974 г.), группа окрепла, заматерела и уже смирилась с безвозвратной потерей некогда ключевого участника RM Брайана Ино. Заменивший его полтора года назад Эдди Джобсон пришёлся ко двору и дело своё знал. Скрипка Джобсона, парящая и вдохновенная, несомненно, добавила ярких красок в инструментальную палитру группы. Наконец-таки обрёл должные кондиции и недавний новобранец RM бас-гитарист Джон Густафсон, окончательно закрыв вопрос по поводу этой штатной единицы. Остальные члены команды во главе с её харизматичным фронтменом Брайаном Ферри были как никогда готовы к свершениям, а Фил Манзанера и Эдди Маккей на тот момент являлись ещё и жизненно необходимыми участниками RM. Вклад этих двоих особенно значим в жёстких и суровых композициях группы ("Bitter - Sweet", "Triptych"). А вот барабанщик Пол Томпсон напротив своей изящной, сопоставимой с трепетным сердцебиением, работой за ударной установкой обеспечивает лёгкость и в чём-то даже расслабленность в резвых, динамичных номерах с очевидными танцевальными оттенками ("A Really Good Time", "If It Takes All Night"). Примечательно, что в некоторых случаях Брайана Ферри придётся отмечать не только как креативного вокалиста, но и как автора текстов. Темы многих из них Брайан черпал из собственного жизненного опыта.

К примеру, в "A Really Good Time" им рассматривается нелицеприятный типаж притягательного для Б. Ферри женского образа – пресыщенная красотка категории "good time", для которой прежние жизненные ориентиры утратили былую привлекательность. Суть сюжета этой песни - своеобразная исповедь мужчины, содержавшего такую даму. Показателен такой фрагмент текста, характеризующий сложившуюся ситуацию:
"...Ты достаточно наслышана
О чувствах и прочей фигне.
Тебе, с твоей внешностью
И чёрствым сердцем,
Мне не стоит втолковывать,
Как нелегко с тобой.
Тебя ничто никогда не заботило,
Кроме себя самой..."

Стартовый трек "The Thrill Of It All", несомненно, сильнейший в программе альбома. Слушатели в массе своей подобную вещь воспринимают как ориентир на последующую часть программы и, как правило, обманываются в своих ожиданиях. Так часто бывало и бывает. Подавляющее число исполнителей испытывает непреодолимый соблазн лучшими номерами заряжать стартовые треки программ своих альбомов, а дальше как пойдёт. В попытках повысить градус интереса к своей продукции, они мало заботятся о том, что следом за хитом слушателя чаще всего ожидает разочарование. В нашем случае ничего подобного не происходит.
В самом деле, номер "The Thrill..." с самым что ни на есть хард-роковым инструментальным наполнением, способен впечатлить даже не слишком глубоко погружённого в творчество RM слушателя. Однако и продолжение этой программы способно впечатлить. Вернусь, впрочем, к "The Thrill Of It All". И вот что любопытно. Столь нехарактерное для RM тяжёлое (пусть даже и умеренное) инструментальное сопровождение убедительно-брутального вокала Брайана Ферри создаёт весьма странный диссонанс со слезливо-романтическим содержанием текста. Ещё одна душевная драма оставшегося не у дел страдальца:
"...Я не мог выдержать больше недели
Без тебя, о, нет!
Поэтому я продолжу пить до тех пор,
Пока ты ни ощутишь трепет,
О, трепет от всего происходящего.
А я не забуду трепет от всего этого,
О, нет, нет, нет, нет..."

Следующая отменная композиция — "Out Of The Blue". В скором будущем этот номер станет одним из фаворитов концертного репертуара RM. Разухабистое пианино, размашистая ритм-секция, разгулявшаяся гитара Фила Манзанеры с его сочной сольной партией. В совокупности получился будоражащий инструментальный микс.

Самый легкомысленный в программе альбома номер "If It Takes All Night" в стиле псевдо-skiffle с несколько развязным инструменталом в духе Mungo Jerry, где Б. Ферри уподобляется Рэю Дорсету с его специфическим вибрирующим вокалом. Бесшабашная мелодия, то же самое можно сказать и о содержании этой песни, которое в конечном итоге, впрочем, опять-таки сводится к непростым отношениям между ним и ею:
"...Ещё шампанского!
Было бы очень приятно
Утолить эту боль,
Поэтому я позволю себе
Ещё один бокал
И этим обрету себя,
Если это займёт всю ночь..."

Сдержанная композиция "Triptych" с пасторальными напевами и напрягающими слушателя руладами клавесина и органа в духе Barclay James Harvest несколько сбивает темпо-ритм, заданный предыдущими номерами. Словно группа выдержала короткую паузу, чтобы затем продолжить с той же настойчивостью. Настораживают и даже слегка тревожат слова Ферри, преисполненные философским созерцанием мрачной кладбищенской пустыни...

Такой вот необычный номер есть в этой программе. Но вот ещё одна неожиданность — сложная меланхоличная пьеса "Bitter - Sweet". Своего рода пятиминутный фрагмент, будто бы выдернутый из "Трёхгрошовой оперы" Бертольта Брехта в постановке берлинского квази-кабаре времён Веймарской республики. Часть текста Б. Ферри декламирует на немецком языке, что лишь усиливает подозрение в сочувственном отношении Брайана к печальной судьбе нацистского фатерлянда на исходе второй мировой войны... Возможно, я тут слегка нафантазировал, но так я это вижу и ничего с этим не могу поделать. Да и не собираюсь.

Одна из стержневых песен альбом — "Casanova", динамичная с решительным вокалом Б. Ферри и фривольной гитарой Манзанеры. Обличительное, казалось бы, вокальное изложение никак не коррелируется с её содержанием. В полных сарказма фразах Брайана всё же проскальзывает некое участие в судьбе бывалого сердцееда:
"...Казанова - это твоё имя
Или твой нынешний адрес?
Я знаю, что сегодня твоё место -
Это моё место.
Но не вместе с тобой..."
Чем-то мне это всё напоминает вирши Ильи Кормильцева, которые в своё время озвучил В. Бутусов.

Суть сюжета песни "Three And Nine" кроется в туманной юности Б. Ферри, когда Брайан в своём провинциальном городке частенько хаживал в местный кинотеатр за 3 шиллинга и 9 пенсов за один сеанс. Ностальгический трепет автора в духе знаковой композиции RM "Virginia Plain".

К счастью для поклонников, как, собственно, и для самой группы, музыканты и менеджмент RM оказались мудрее, чем можно было представить, и избежали ловушки двойного LP, предпочитая издавать ежегодные программы со стандартной продолжительностью плюс-минус 40 минут. Группа не приблизилась к той опасной черте, за которой, как правило, неподготовленный слушатель начинает испытывать перегрузку. В подобных случаях чаще всего происходит обратный эффект — отторжение. А с группой остаются разве что на всё согласные фанаты, покладистые и безоговорочные.

В своё время было принято считать, что интенсивный гитарный номер "Prairie Rose" — это ода влюблённого Брайана Ферри, адресованная очередной его подружке, длинноногой техасской модели Джерри Холл. Лицезреть эту славную девушку можно на обложке конверта следующей пластинки RM "Siren" в образе русалки, оказавшейся на берегу. Знать бы наивному Брайану, что вскоре после фотосессии для обложки "Siren" русалка Джерри переметнётся к более масштабной звезде (некоему Мику Джаггеру), этой песни, возможно, и не было бы. Или она была бы посвящена другой длинноногой красотке.

Roxy Music

« Country Life »

1974

CD Album

8

/10