 |
 Кризисные явления в истории любого музыкального коллектива - дело обычное. Тем более, если творческая летопись его исчисляется уже вторым десятком лет. А если этот коллектив ещё и, что называется, с именем и на виду у широкой музыкальной общественности, той самой, что готова любой случившийся пустяк воспроизвести как громкую, а ещё лучше скандальную сенсацию...
С началом студийной работы над новой пластинкой внутри группы The Who и вокруг неё обнаружилось столько самых разных пустяков, что впору было начать беспокоиться за её дальнейшее благополучие.
После выхода в релиз предыдущего их LP "The Who By Numbers" (октябрь 1975 г.) минуло почти два года. Завершив многомесячный масштабный тур музыканты взяли отпуск и разбрелись по своим углам. Было самое время отдохнуть и от того гастрольного безумия, и друг от друга, тем самым хотя бы ненадолго приглушить напряжённость межличностных отношений, уже готовых в любой момент прорваться наружу. Пит Таунсенд закрылся дома в кругу семьи и не давал никаких интервью, занимаясь написанием новых песен. В сентябре 1977 года вышел второй (по некоторым данным третий) его сольный альбом "Rough Mix", на этот раз совместный с Ронни Лэйном (Pete Townshend & Ronnie Lane). И Роджер Долтри к тому времени закончил свой третий сольник ("One Of The Boys"). Собственным проектом был занят и басист группы Джон Энтуисл. За проведённое таким образом время музыканты неизбежно отдалились друг от друга и успели утратить единство и общность цели.
Наконец в сентябре 1977-го они собрались вместе, чтобы совершить ряд разминочных выступлений, однако выяснилось что барабанщик Кит Мун явился на сбор в отвратительной морально-физической форме - наркотики и алкоголь ощутимо отразились на его состоянии. Тогда же было объявлено, что The Who временно приостанавливают концертную деятельность, незамедлительно приступая к записи новой пластинки.
Однако, и студийная работа никак не складывалась. Первые дни в Ramport Studio проходили вяло, никто не хотел работать, все ждали вечера, когда можно было слегка употребить. Именитые продюсеры Глин Джонс и Джон Эстли, в своё время сотрудничавшие и с "битлами", и с "роллингами", и много с кем ещё, с трудом справлялись со строптивым квартетом. С дисциплиной были большие проблемы, собрать вместе весь состав практически никогда не удавалось. Как правило П. Таунсенд находился в студии с кем-то одним из партнёров, редко с двумя. Кит Мун же был совершенно неуправляем, он просто не считался с расписанием сессионного графика, а порой вообще исчезал на неопределённое время. Состояние его здоровья всё больше вызывало тревогу, в ходе записи Мун подчас забывал свои партии. В конечном итоге в композиции "Music Must Change" Кит накуролесил так, что при сведении звука записи его барабанных партий были полностью удалены. В концовках отдельных вокальных фраз Роджера Долтри можно услышать отрывистый звон тарелок, и только. Стоит заметить, впрочем, что это достаточно сложный номер с дискретной мелодической структурой и обилием инструментала, и заметное отсутствие ударных можно расценить как некий оригинальный аранжировочный эксперимент.
Более того, оказываемое давление на неадекватного порой барабанщика со стороны продюсеров чаще имело обратный эффект, К. Мун намеренно делал всё наоборот. Запись альбома постоянно прерывалась по самым разным причинам. А они чередой следовали одна за другой: проблемы с голосовыми связками и операционное вмешательство у Р. Долтри; бытовая травма руки у П. Таунсенда; нелепый перелом руки у сессионного пианиста Джона Бандрика, которому пришлось искать замену в лице известного клавишника Рода Арджента (экс-Zombies), а пока его ожидали, время было упущено... Все эти невзгоды сопровождали The Who зимой 1977-78 годов.
Нередко Пит Таунсенд оставался в студии один и тогда никто и ничто не мешало ему предаваться экспериментам с синтезаторным звучанием, этим он тогда был глубоко увлечён. Многие композиции из программы "Who Are You" изначально были задуманы лидером группы для будущего проекта "Lifehouse" (научно-фантастическая рок-опера, некое подобие модернизированного продолжения "Tommy"). После относительно аутентичного LP "The Who By Numbers" в новой пластинке Таунсенд практически все номера намеренно напичкал разномастными партиями синтезаторов, электро- и акустическими клавишными, оригинальным гитарным звучанием , а ещё он подтянул к созданию программы LP своего тестя, известного в английской столице композитора и аранжировщика Тэда Эстли (ещё один Эстли!), который снабдил несколько композиций (в частности "Love Is Coming Down" и "Who Are You") звучанием акустической струнной секции.
Программирование синтезаторов, а затем финальное сведение всех готовых записей в единое целое, забирало у П. Таунсенда много и времени и сил. Но оно того стоило. Музыка The Who обрела необычайно яркий и насыщенный колорит, но аранжировки композиций при этом неизбежно усложнились, некоторые даже слишком. Причём настолько, что при их прослушивании неизменно возникало ощущение перегруженности отдельных фрагментов ("Sister Disco", "Guitar And Pen").
В этой связи особую функцию обрела самая оптимальная, пожалуй, песня альбома "Trick Of The Light" Джона Энтуисла. Здесь почти классический хард-рок с насколько это возможно минимальным присутствием всех этих таунсендовских инноваций. Композиция эта, словно разделительная полоса на автобане, пролегла между вышеперечисленными номерами и ощутимо снизила градус прог-арт-роковой напряжённости. В "Trick Of The ..." трио инструменталистов не стали мудрить и отыграли своё как того требует классика жанра.
Из-за разного рода задержек, простоев и прочих неурядиц The Who выбились из графика и были вынуждены оставить Ramport Studio. В марте 1978 г. они возобновили сессионную работу в RAK Studio, где раз за разом возникали проблемы с неисправным оборудованием. Продолжавшему заниматься саморазрушением Киту Муну последовало последнее предупреждение от Таунсенда выгнать его в конце концов, на какое-то время это образумило барабанщика. В апреле группа вернулась в привычную обстановку Ramport Studio и вышла на финишную прямую этого всех утомившего процесса.
По одной из версий пластинка "Who Are You" была задумана П. Таунсендом для возможного сближения, если уж не примирения, двух, казалось бы, совсем непримиримых лагерей британской рок-музыки того времени - пассионарного прогрессивного рока и оголтелого панк-рока. Возможно инициаторов этого весьма сомнительного предположения впечатлила история, которая отчасти нашла отражение в титульной композиции программы "Who Are You". История, которую в красках однажды поведал сам Пит Таунсенд. Непростой, надо заметить, выдался тогда у Пита денёк. Вот его краткое содержание.
После 13-часовой разборки с Алленом Кляйном (бывший менеджер The Beatles и The Rolling Stones), пытавшимся за спиной у П. Таунсенда скупить его авторские права на песни The Who, зарегистрированные в издательстве с чудовищным названием Eel Pie Publishing, в тот же знаменательный вечер произошла случайная встреча Пита с участниками панк-группы Sex Pistols (гитарист Стив Джонс и барабанщик Пол Кук). Эти двое сами подсели к его столику в одной из забегаловок, где лидер The Who коротал вечерок после А. Кляйна, и признались чуть ли ни в любви к музыке Пита и к самой группе. Для Таунсенда это стало невероятно приятным откровением. Затем в компании с панк-рокерами у него состоялся ночной марафон по подобным лабазам английской столицы. А закончилось всё тем, с чего, собственно, и начинается сакраментальная "Who Are You".
Таким образом, инцидент с пронырой-Кляйном явился поводом для рождения одной из знаковых песен в истории группы. Пит пояснил, что она "скорее о потребностях в новых друзьях, чем какой-то нахрапистый вызов". Однако, по словам Таунсенда, Роджер Долтри своим излишне агрессивным пением исказил изначальный посыл, вложенный им, Питом Таунсендом, в текст этой композиции.
Альбом "Who Are You" вышел в релиз только 18 августа 1978-го и стал заметным событием того рок-музыкального года. Даже на опутанных панк-роковой паутиной Британских островах в категории UK Albums Chart он поднялся до 6-го места, а в Северной Америке, где LP издавался на MCA Rec., его ждал ещё больший успех: по версии Billboard Pop Albums, пластинка добралась до 2-го места!
Без особых надежд планируемый квартетом гастрольный тур не состоялся в связи со смертью Кита Муна (7 сентября). Наивный бунтарь, беззлобный хулиган, отчаянный пофигист, совесть и душа The Who... Он до последних своих дней оставался в составе, проходя интенсивный курс лечения и до конца надеясь, что сумеет выкарабкаться. В группе его поддерживали, как могли, хотя уже задолго до его кончины понимали, что Кит обречён. Со стороны ведь всегда виднее...
Его уникальная энергозатратная техника работы на ударной установке была по достоинству отмечена уже в 1982 году, когда Кит Мун был введён в Modern Drummer Hall of Fame, на тот момент став всего лишь вторым барабанщиком, удостоенным такой чести.
"Мы потеряли нашего великого комедианта, - обращался с официальным заявлением к СМИ от имени группы Пит Таунсенд, - нашего славного мелодраматического артиста, который, наверное, был самым неординарным, особенным барабанщиком в роке, готовым поджечь себя, если бы потребовалось, чтобы публика повыпрыгивала из своих кресел..."
Только летом 1979 года The Who отправились на гастроли в США с новой программой, хотя справедливости ради следует отметить, что лишь четыре композиции из "Who Are You" когда-либо звучали на выступлениях группы ("Sister Disco", "Music Must Change", "Trick Of The Light" и, собственно, "Who Are You"). В составе уже был новый барабанщик Кенни Джонс (экс-The Small Faces), а так же Джон Бандрик, внештатный клавишник The Who. Это был первый большой гастрольный тур группы без Кита Муна.
Как покажет время, с уходом этого маленького неистового барабанщика, закончится целая эпоха в истории The Who. Большая и славная. |
 |
( 2 )
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).
По окончании съёмок непосредственно концерта вся эта толпа была выстроена амфитеатром в 4 шеренги, в каждой из которых находился один из четвёрки The Who. Была проведена фотосессия для оформления конверта готовящейся новой пластинки "Who Are You". Однако, столь масштабная работа была проделана впустую - планируемая грандиозная фотопанорама для обложки альбома так на эту обложку и не попала.
Что касается фильма, то саундтрек "The Kids Are Alright" вышел в релиз в июне 1979 года в формате 2LP. Там сконцентрированы аудио-версии за годы существования The Who, в том числе фрагменты их выступлений в Woodstock '69 и самых последних в зале Shepperton;
Премьера фильма состоялась в ходе Каннского фестиваля 14 мая 1979 года.