 |
 Бытует теория про снаряд, который не падает в одну воронку дважды. Как и поверье, что невозможно два раза войти в одну и ту же реку. Это всем известно.
Применительно к рассматриваемому альбому The Rolling Stones данную теорию (как и поверье тоже) можно сформулировать и по-другому: снаряд "роллингов", названный ими весной 1976 года "Black And Blue", не попал ни в одну из ранее проделанных группой воронок. Скажу больше, они тогда выстрелили совсем в другую сторону.
И далеко не все представители мирового околомузыкального сообщества в том самом 76-м году эту пластинку приняли. Да что там "далеко не все", не приняли многие. Потому, что это было нечто нежданное и необычное. И совсем не похоже на всеми привечаемый "Exile On Main Street", и невероятно далеко от более свежего "Goat's Head Soup" и уж тем более от "It's Only Rock' n' Roll". Но вот минуло много десятков лет и именно эта непохожесть делает "Black And Blue" своеобразным индикатором творческого непостоянства The RS; И это не есть плохо. Что-то подобное рано или поздно должно было случиться. Случилось именно тогда. И произошло это в то время, когда группу сопровождал шлейф сопутствующих факторов, не учесть которые никак невозможно.
Как-то так вышло, что именно по ходу работы над "Black..." они затеяли поиски замены Мику Тэйлору, нежданно для всех покинувшему группу гитаристу. Удивительно, но сразу несколько кандидатов (Харви Мэндел, Уэйн Перкинс и всех в итоге опередивший в той гонке Рон Вуд) с разной степенью участия отметились в той работе. Это во многом было и спонтанное и случайное участие, но не отразиться на конечном результате никак не могло. Хотя не одно лишь это на этом самом результате отразилось.
Многими экспертами было отмечено, что когда в 1969 году совсем ещё молодой М. Тэйлор влился в состав The RS, у гитаристов группы неотвратимо стала меняться методика владения своими инструментами, а с этим и музыкальная стилистика "роллингов" в целом. Не обошлось и без влияние перемен в мировых тенденциях того времени и Мик Тэйлор был несомненным носителем тех тенденций. И если у The RS эти перемены не стали революционными, как, допустим, у Deep Purple или Pink Floyd, то весьма заметными это уж точно. И не следовало ожидать, что с приходом к "роллингам" Ронни Вуда, становление которого как гитариста состоялось ещё до всех этих реформаций, часы этой группы повернут вспять.
Уже лет, наверное, десять в записях своих песен они активно применяли струнные, духовые, клавишные инструменты, а в бытность Брайана Джонса ещё и экзотические (к примеру, ситар). Что в сочетании с инструментами традиционными, да ещё и эксцентричными вокальными выкрутасами Мика Джаггера, делало музыку "роллингов" своеобразной и неповторимой, хотя, как и прежде основанной на блюзе, буги и классическом рок-н-ролле. И никакой гитарист был бы не в силах это кардинальным образом изменить.
И вот "Black And Blue". В общем, надо признать, у The RS случился определённый откат от традиций последнего десятилетия. И это в той ситуации, в которой группа оказалась.
Основная проблема, ясное дело, была связана с выбором нового гитариста. Но и других хватало. Изрядно выдохся Кит Ричард. Наркотики неотвратимо делали своё гнусное дело и у Кита всё чаще возникали трудности с мелодическими идеями. И пока рядом находился Тэйлор, это было не столь очевидно. С его уходом музыка группы утратила энергию. Такое, как правило, происходит с возрастом, но говорить о критическом возрасте "роллингов" было ещё преждевременно, и ссылка на возраст не работала. Что действительно могло загасить их былую неуёмную энергию, так это отсутствие организованности и контроля. Впрочем, главным образом это пока что сказывалось в, так сказать, производственном плане, хотя сбои в песенной структуре уже можно было считать симптомом. Утрата организационной составляющей начала проявлять себя уже в процессе записи "It's Only Rock' n' Roll". Эта же беда перекинулась и в работу над новой пластинкой. К тому же, обременённые личной жизнью, повзрослевшие музыканты всё больше отдалялись друг от друга, на создание программы следующего альбома им потребовалось значительно больше времени. И всё чаще стала проявляться усталость от совместного времяпрепровождения.
Объективный голос авторитетного продюсера мог бы, пожалуй, изменить ситуацию. Но музыканты сами лишили себя столь необходимого, хотя и недешёвого удовольствия. Однажды попробовав продюсировать свою работу самостоятельно (всё тот же "It's Only Rock' n' Roll"), "роллинги", что называется, с избытком хлебнули опьяняющей свободы творчества и закусили удила. Напомню, The Glimmer Twins - это, по-сути, Мик Джаггер с Китом Ричардом. А придуманный ими псевдоним Glimmer - это по-хулигански обыгранная фамилия предыдущего многолетнего продюсера The RS Джимми Миллера.
В декабре 1974 года они заехали в Musicland (Мюнхен, Западная Германия), где уже готовили свой "It's Only..."; Здесь же они собирались начать работу над новым альбомом. Его выход планировался к летнему гастрольному туру по Северной Америке. Но, пока суть да дело, настали рождественские и новогодние каникулы. "Роллинги" разъехались кто куда. После отшумевшего веселья они вновь собрались в континентальной Европе, но уже в Голландии, чтобы и альбомом заниматься и параллельно осуществлять прослушивания потенциальных кандидатов-гитаристов. Их было достаточно, в том числе и именитых (Джефф Бек, Питер Фрэмптон, Рори Галлахер и уже отмеченные выше Х. Мэндел, У. Перкинс и Р. Вуд). Но та история явно затянулась и мешала работе над записью, в результате "роллинги" выбились из графика. И тогда всё решено было отложить до лучших времён, а вместо новой студийной пластинки выпустить очередную компиляцию с мощным содержанием "Made In The Shade", которая и вышла в 1975 году. В общем, всё, что группа смогла заготовить для будущего LP, это была кавер-версия песни "Cherry Oh Baby" ямайского регги-исполнителя Эрика Дональдсона. В 1971 году этот островитянин с брутальной внешностью выступил с нею на местном "Конкурсе ямайской музыки" и выиграл гран-при фестиваля. А "Cherry..." естественным образом стала суперхитом солнечной Ямайки.
Кстати, и у The RS с этим южным островом было кое-что в недавнем прошлом связано. Значительную часть диска "Goat's Head Soup" (1973 г.), напомню, наши герои записали именно там. По прозрачной, как слеза, причине - привлекательно-незначительные налоги даже относительно американских, не то, чтобы британских. К тому же у К. Ричарда тогда возникли юридические проблемы, и в Штаты путь ему был заказан.
Из воспоминаний Чарли Уотса в его автобиографической книге: "Влияние регги на "Black And Blue" излучал Кит Ричард, да и Мик интересовался этой музыкой. У меня дома во Франции было полно пластинок с музыкой регги. Когда мы собрались на юге Франции что-то записывать для "Exile On Main Street" в особняке Кита, какие-то пластинки оказались с нами. Тогда-то мы и прослушали тот самый диск с песней Дональдсона..."
Историки утверждают, что это была первая пеня, что Ронни Вуд записал в составе The RS; Мелодичная регги-композиция с примитивным текстом про молодого повесу, у которого ни гроша за душой, но с избытком пылкого желания овладеть красоткой Черри. Однако именно этот номер шёл у "роллингов" на ура в ходе их американского тура.
Лишь в октябре 1975 г. группа вернулась к делу, которым пыталась заняться уже без малого год. Вначале был швейцарский Монтрё, затем привычное посещение немецкого Мюнхена, а завершились те муки творчества уже в Нью-Йорке в феврале 1976-го;
В релиз "Black And Blue" вышел уже ближе к концу апреля. Это было совсем не то, к чему The RS приучили своих почитателей за годы пребывания в их составе Мика Тэйлора, и чего те самые почитатели ожидали. Из арсенала The RS почти исчезли гитарные рок-н-рольные риффы, их сменили фанковые, джазовые и даже соул-тональности. В былые времена нечто подобное если и проскакивало в звучании группы, то крайне редко. И сопровождались такие проявления, как правило, активным участием в записях приглашённых инструменталистов. Вот и сейчас, допустим, в "Hot Stuff" в глубокий фанк "роллинги" погрузились благодаря усилиям перкуссиониста Олли Брауна. Подобного грува в своей музыке музыканты The RS прежде не демонстрировали. Но именно песня "Hot Stuff" проложила путь к диско-фанковому хиту 1978 года "Miss You". Кстати, партию на гитаре здесь уверенно исполнил Харви Мэндел, напрасно, как оказалось, претендовавший на место в группе.
При всё при этом, норму номеров со звучанием, близким к рок-н-рольному, они привычно выполнили. Более того, задвинутая в самую концовку программы альбома песня "Crazy Mama" весьма оживляет инфантильность "Black And Blue" и вместе с тем подчёркивает его неоднородность. И, пожалуй, даже неоднозначность. Что же до "Crazy Mama", то есть ощущение, что исполнив пару коротких куплетов, Джаггер завёлся и в дальнейшем нёс всякую пургу, что взбредала ему в голову:
"...Ты можешь шокировать меня,
Игнорируя моё имя.
Ты можешь оставить меня без карманных расходов,
Это мало что изменит.
Потому, что если ты думаешь,
Что сможешь это сделать,
Я прострелю тебе колени пулей.
Ты сумасшедшая, мама, так-то вот..."
Что там дальше у М. Джаггера я просто не берусь цитировать.
В "Fool To Cry" Мик плывёт против волн синтезатора Ники Хопкинса. Вообще-то, эта меланхоличная баллада об отношениях Джаггера с маленькой дочерью (в 1975 году Джейд Шин Изабель было 4 года). Хотя в то же самое время Мик вовсю крутил очередной роман, на этот раз с моделью Бэби Бьюэлл, при этом находясь в законном браке с Бьянкой Перес Мора Масиас, креолкой из Никарагуа. В 1978 году М. Джаггер по инициативе Бьянки с нею разведётся, но всё это время будет считаться хорошим отцом (во всяком случае, в глазах остальных "роллингов"); Но однажды пройдёт слух, что настоящим отцом малышки Джейд является некто Стивен Тайлер, мало кому тогда ещё известный фронтмен Aerosmith. Такая вот Санта-Барбара.
"Когда я являюсь домой,
А работаю я в основном все ночи напролёт,
Я сажаю дочку на колени, и она мне говорит:
"Папочка, что случилось?"
Она так мило шепчет мне на ухо...
И знаете, что она шепчет?
Она так тихо говорит:
"Папочка, ты дурак, что плачешь".
И это вынуждает меня задуматься,
Почему это папочка дурак?"
В этой трогательной песне Джаггер поёт фальцетом, имитируя диалог с ребёнком, чуть ли не рыдая. Ничего подобного за долгую карьеру с ним больше не случалось. Или я что-то пропустил.
Сингл с "Fool To Cry" вышел у "роллингов" каких-то пару дней спустя вслед за LP "Black ..." и мигом стал мировым хитом (6-е место в UK Top 50 Singles и 10-е по версии Billboard Hot 100 в Штатах, что по тем временам считалось хорошим результатом); Сам же альбом в UK Top 60 Albums не поднялся выше второй строчки, а вот чарте Billboard несколько недель провёл на самом верху, став "платиновым"; Однако мнения критиков полярно разделились.
В семиминутном опусе "Memory Motel" замешано сразу несколько стилей, а солируют на два голоса М. Джаггер и К. Ричард (тот ещё, надо сказать, вокалист!). Что бы там ни было, на сегодняшний день эта сентиментальная баллада занимает своё законное место где-то рядом с "Moonlight Mile" и "Angie"; Предположительно, что песня эта о даме, с которой у Джаггера были реальные близкие отношения. А стержневая мысль в ней о том, что время, потраченное на ту девицу, оказалось более ценным, чем он сам предполагал. Хотя на самом деле "Memory Motel" о нелёгких буднях гастролирующей рок-группы:
"... На седьмой день наших скитаний
Мои глаза закрывались сами собой.
Мы проехали десять тысяч миль
Через пятнадцать штатов.
Казалось, все прочие женщины
Исчезли из моего сознания.
Я приложился к бутылке,
Лёг в постель и прослезился.
Но что там за шум на двадцать втором этаже?
Оказалось, мои друзья ломились в двери своих номеров.
Это была самая одинокая ночь в мотеле Memory...
................................................................................
Ты просто девушка из воспоминаний,
Одно из многих.
Но как много это значило тогда для меня..."
Совсем иная ситуация в композиции "Melody". Отношения героя этого номера с его избранницей никак не назовёшь душевными:
"...Она набралась за мой счёт
И когда я начал приглашать её на танец, заявила:
"Только припудрю носик и вернусь, не переживай".
А потом я где её только не искал,
Словно горчицу для ветчины.
А она тем временем вырубилась в ванной
В объятиях моего лучшего друга.
.......................................................................
Melody, таково было её второе имя..."
Многие, несомненно, обратили внимание, что The RS (иными словами, Мик Джаггер) стали чаще сочинять тексты о семьях, детях и прочей сентиментальной чепухе, хотя и вряд ли больше, чем о своих глупеньких подружках (не таких уж, впрочем, и глупеньких). При этом, однако, большинство из нас старается бережно сохранить некий собственный, сообразно своему пониманию образ этой легендарной группы. Своего рода идеал, по которому сверяются какие-то новые явления, происходящие с The RS или её участниками. Да, тогда это были не те The Rolling Stones, что когда-то подарили миру "12х5" или, скажем, "Aftermath". Но это не отменяло того факта, что и в 1976 году "роллинги" продолжали оставаться великой группой.
Это были всё те же "роллинги", лишь слегка подкорректировавшие состав и играющие другую музыку. |
 |
( 1 )
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).